近日重讀徐光啟《甘薯疏序》，“方輿之內(nèi)，山陬海漩，麗土之毛，足以活人者多矣”，引我思緒久久共振。徐光啟出身寒素，做官簡樸，死無余資，明廷嘉獎(jiǎng)他品德學(xué)問。他說的甘薯就是我要敘述的地瓜，它忍旱耐瘠，經(jīng)風(fēng)禁雨，扛病拒害，是一種產(chǎn)量極高、足以活人的植物。他號召廣植甘薯的憫人情懷，想必源自他經(jīng)風(fēng)歷雨的平民生活。

  地瓜，在人間，在我和父輩的生活里，浸漬了歲月炎涼的印痕，見證了生活悲歡的色彩，演繹了節(jié)節(jié)冷暖的歷史，陪伴了我的單色童年。

  地瓜只是學(xué)名，其實(shí)，我老家從來都叫它紅薯。一年可以種兩茬，春茬與夏茬。春茬地瓜在春天栽種，特點(diǎn)是個(gè)頭大，多呈圓形，淀粉含量高，口感很面;夏茬個(gè)頭小，長圓形，含糖量感脆甜。從年頭到年尾，我們都吃紅薯這名字本身是滿含詩意的，可艱難的歲月賦予了它無奈的色彩。

  地瓜是藤蔓植物，每當(dāng)大雨過后要把它的藤蔓反轉(zhuǎn)，叫“翻秧子”，目的是防止雨后產(chǎn)生次生根，與主塊莖爭奪養(yǎng)分。翻秧子的勞動是個(gè)熱鬧的事，往往男女老幼齊上陣，一人一根長棍子說著，笑著，沒有什么技術(shù)含量的。除此之外，地瓜的一生不需要其它的照顧。

  地瓜窖用來儲存地瓜的，每戶都有。地瓜窖般四五米深，在窖底再開挖兩個(gè)洞，洞的大小般由家庭地瓜的多少決定。地瓜在秋天貯存，可以一直保存到來年的春天甚至夏天。地窖蓋上蓋子，形成自然的恒溫室，小孩子最喜歡下窖取紅薯，在地窖里躺一會，享受一下冬暖夏涼的舒適與愜意，美得很呢。

  野地里燜地瓜是一段最難忘懷的少年跳動字節(jié)。這事得幾個(gè)小孩一起干才有意思。先挖地灶，地灶上面用沙土塊壘起一個(gè)圓錐形的寶塔，撿拾足夠的干樹枝點(diǎn)燃，火舌在灶里歡快地舔舐寶塔，風(fēng)助火勢，火借風(fēng)威，燒得寶塔上每顆土塊滾燙，把偷挖來地瓜一顆一顆扔進(jìn)地灶里，然后一鏟子下去，寶塔轟然倒塌壓在地灶上，再覆蓋一層厚厚的土，割草滿筐再回到灶邊的時(shí)候，地瓜就悶熟了。小心地扒開，透熟，咬軟，甜，香，在天高地遠(yuǎn)的荒野里，我們放縱地?fù)]霍著野生的少年自由。

  今天，在北方的曠野里，茂盛的地瓜葉子鋪展成一片望不到邊際的翠綠的毯子，鋪展到我想象的盡頭，鋪展到人間的深處，鋪展到遙遠(yuǎn)的明朝。